初期多是“走一春，回一秋”。男人们春天出门给蒙古人种地、打短工，秋后带点粮食回家。可到了咸丰年间，越来越多人成家立业、举家迁徙，不走回头路了。
西口外面成了第二个家。定襄巷、复盛巷等“晋人移民村”在包头、呼和浩特逐渐成型。
一扇边口，从战马走廊变成民生通道，从防御线变成生命线。山西人穿过这扇口子，不是为了发财，而是为了不饿死。
走过西口，前面不是发财，是荒野
“走西口”的背后不是梦想，是沙尘和狼群。走的是哪条线？山西右玉出发，经杀虎口进归化，再转包头，往西到五原，再绕至临河、乌拉特，都是西口移民定居地。
清末到民国初年，这条线更热闹，但也更惨烈。1900年到1930年间，山西灾年频发，1928年更是大旱到极致，晋中晋南大面积绝收，成千上万人走西口讨口饭。移民多数靠徒步或“骆驼帮”、骡车，风沙吹破鼻孔，途中“冻死饿死者比比皆是”。
《走西口》戏里有句话：“三十里无水，五十里无店。”不是夸张。实际记载里，归化到五原之间数百公里，沿线每隔五十里设“义旅大车店”。义旅者义务修路、供水、供炊，每年冻死者能埋满五十处荒丘。
到了目的地也不是乐土。初期晋人多种旱地小麦，风吹日晒，年景不好颗粒无收。牧民与农民之间缺乏稳定关系，摩擦不断。1921年五原县记载：“因田界冲突，晋人死伤者十六，牧人死者五。”可即便如此，也没人回头。因为山西更惨，连出门的车费都挣不到。
大部分人头几年“寄人篱下”，租地打工，收入全靠“搭工份子”提成。到1925年前后，部分家族开始屯田自种，包头、临河附近出现“定襄寨”、“太谷村”等以山西命名的定居点。这些名字不是装点门面，是人带着家乡姓氏开垦出来的泥窝窝。
走出去的，是活人；留下来的，是名字。走西口是一代人“生于乡村，埋骨塞外”的迁徙工程，前路虽然冷，但比后路多一线活路。
复盛起包头，口外建故乡
“先有复盛公，后有包头城。”这不是晋商吹牛，是包头城建的真实逻辑。清末晋商在包头设立“复盛公”“恒升昌”等百货商号，控制西口粮油、皮毛、牲畜、药材贸易线，最终带动城镇雏形诞生。
包头火车站落成后，商人带来了机械、盐、纸、棉布、酱醋、银票，工匠带来了铁匠铺、染坊、油坊，晋剧艺人建了二人台、蛮汉调的戏台子。从“驿站”变成“城镇”的全过程，靠的全是走西口的这群人。
文化也变了味。二人台最早是晋陕民间对唱，到了呼和浩特后与蒙古民歌融合，逐渐发展成西口地区专属文艺。乡音没变，曲调变了，节奏更快，内容更杂，从“打柴割草”唱到“婆媳论理”，全是现实生活翻出来的段子。
教育也来了。1931年，包头成立“山西会馆小学”，只收移民子弟。课程除启蒙识字，还教授种田、畜养、账房。从一个会馆，到一群铺子，到一个行业，再到一代新移民，这就是西口外的“家业”。
至今包头、呼市、临河仍保留“定襄巷”“榆次胡同”“山西村”等名称。地名是证据，街道是档案，讲的是几代人“走出去没再回来”的移民史。
走西口不是流浪，是拓荒。他们走的方向，最后成了定居点、村庄、市镇；他们背着的口音，最后变成地方剧、巷名、商号。问“西口是哪里”？今天站在包头、归化城南大街上，仍能听到晋人后代在门口喊：“吃饭咯，馍馍蒸好了！”
参考资料：
陕北人“走西口”，到底是去哪了？.澎湃新闻.2023-12-30.
西口之路通古今.内蒙古日报.2023-02-09.
【游山西 读历史】"走西口"中的"西口"到底在哪？.黄河新闻网.2020-09-21.
中国规模最大的移民运动之一 ：走西口.中国国际移民研究网.2009-02-22.
真实《走西口》:一条血泪与黄金铺就的道路.黑龙江生活报.2009-01-12.
西口之路通古今（下）.内蒙古日报.2023-02-10.返回搜狐，查看更多